Lelaki yang Kehilangan

Kepada angin yang bertiup diatas atap :
Adakah kabar baik untuk seorang lelaki yang diam menunggu paginya yang tak pernah kembali ?
Atau, adakah pesan terakhir dari senja yang perlahan tenggelam meninggalkannya diujung cakrawala yang dititipkan kepadamu ?
Seorang lelaki yang duduk diam dengan rindunya kepada pagi dan tanyanya kepada senja yang tenggelam tanpa meninggalkan pesan.
Seorang lelaki yang mencari bayangannya yang ditelan gelap malam, yang berdiri celingukan seperti anjing kehilangan tulang.
Seorang lelaki yang tidak peduli dengan waktu, sebab siangnya juga hilang, dia hanya memiliki gelapnya malam.
Seorang lelaki yang menelan keyakinan, sebab janjinya juga menghilang, mungkin dirobek buta kala dan dihanyutkan pada parit parit yang mengalir sampai lautan.
Kepada angin yang bertiup diatas atap :
Bisakah kau membawa rapalan doa lelaki yang kehilangan itu dalam gulungan angin dan menyampaikannya kepada Sang Pencipta ? Aku kasihan menatap dia yang tertunduk didepan cermin.